青年作家小白:
翻譯與寫作。首先講一下我個(gè)人知識(shí)構(gòu)成史上的故事。很小的時(shí)候讀外語,到福州路的科技出版社買了一個(gè)港版的牛津圖解辭典,回去翻了以后突然有一種知識(shí)上震驚的感覺,突然發(fā)覺想當(dāng)然的事情,比如一把劍"Sword"這個(gè)詞完全是我概念當(dāng)中中國的劍,我想"Sword"如果翻譯成中文"劍"至少是差不多的東西,但是一看圖像完全不一樣。我們做翻譯的都是有一個(gè)假定的,我們把歐洲小說、或者南美小說翻譯過來,假定它和中國的小說是一個(gè)東西,我們仔細(xì)去看小說發(fā)展史,我覺得他們還是強(qiáng)調(diào)一個(gè)異質(zhì)性。
中國小說和我們讀的翻譯小說有一個(gè)重要的差別,就他們傳統(tǒng)來說完全是不一樣的東西,歐洲小說不論英語小說、法語小說都是在文本傳統(tǒng)下層層堆積起來的。我看過一本維多利亞時(shí)期文學(xué)指南,它的成千上萬本小說,只一個(gè)流浪漢的小說就有幾千本,這是小說內(nèi)部的一個(gè)文本積累。在小說外部,自然科學(xué)、心理學(xué)、還有比如文獻(xiàn)學(xué),我們沒法把握的是巴爾扎克對(duì)人物的一些長相的描寫,因?yàn)楦静粫?huì)把握。歐洲的小說在這樣文本積累下長成圖像學(xué),歐洲小說對(duì)環(huán)境的描寫來自于油畫、來自于平版印刷這種圖像的世界經(jīng)驗(yàn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)真實(shí)世界經(jīng)驗(yàn)的積累。
尤其中國現(xiàn)代小說完全是突然來的,現(xiàn)代白話小說早期開拓直接翻譯來的,他們沒有歐洲小說這樣文本的積累,比如唐·吉訶德以前的騎士冒險(xiǎn),到中世紀(jì)詩史故事,發(fā)展到流浪漢小說很自然的過程。
中國小說今年很難寫,我寫小說時(shí)虛構(gòu)的一個(gè)故事、一些人物,開始動(dòng)筆寫,發(fā)覺問題來了,我沒有這些資源,要重頭做起,要去檔案館,因?yàn)槲也恢喇?dāng)時(shí)的人會(huì)怎么想問題,應(yīng)對(duì)一個(gè)事件他的反映怎么樣,我要看當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)、報(bào)紙、審訊案件記錄,才會(huì)把握這樣的東西。這點(diǎn)上,我們的小說實(shí)際是缺乏文本傳統(tǒng)的小說,當(dāng)然文本傳統(tǒng)有兩種,一種是英國名著偉大的傳統(tǒng),列舉一些英國小說的寫作特點(diǎn),這是英國小說文本的傳承,但是還有一個(gè)更重要文本傳統(tǒng),就是剛才提到的它的小說是在這樣一個(gè)背景下一步一步發(fā)展的。我們現(xiàn)代小說基本主要是從事翻譯小說,突然我們今天新小說翻譯了幾本,然后去學(xué)新小說,馬爾斯翻譯了幾本,契訶夫翻譯了幾本,然后一陣子忽然來了東歐小說文學(xué)熱,但是我們很難把握它,當(dāng)然我們可以很簡(jiǎn)單的把它植入中國的環(huán)境來寫,但是這樣的小說是很難構(gòu)成一個(gè)小說的世界,讓讀者能夠跟著作者進(jìn)入到這樣小說世界中去。
我覺得小說作者需要,而且正在做的事情是發(fā)揚(yáng)中國小說的傳統(tǒng),不要投機(jī)取巧,不要偷工減料,我們要直接處理各種素材,把他們納入中文的小說傳統(tǒng)中去。也不要奢望有近路可以走,也不要以為把??思{、馬爾克斯這些移植到中國,就會(huì)成就一部偉大的中國小說,我們需要一步一步的、慢慢地寫,這是中國小說的道路直徑。