青年評論家木葉:
我是學(xué)歷史的,就從歷史講起。
很早的時候,讀到史學(xué)家呂思勉先生一句話,他把自己文化史分為三個歷史時期,第一,中國文化獨立發(fā)展時期;第二,中國受印度影響時期;第三,中國受歐洲以及美洲文化影響時期。這個劃分是否準(zhǔn)確,大家可能各執(zhí)己見,我覺得不重要。它很明顯的讓我感覺到翻譯的巨大身影在中華民族之中的涌動,和參與了民族文明的建設(shè),所以不知道是否和這種觀點有關(guān)。我很早就對比如福克納、克盧斯特,或者一些外國理論,外國故事,我不把他們當(dāng)成外人,就好像把他們當(dāng)作自己的一種資源。也就是說,我覺得真正的翻譯就是把世界文學(xué),把世界各地的文學(xué)、文本都作為自己的遺產(chǎn),自己的資源,其實也作為一種陽光,使自己進(jìn)行光合作用,產(chǎn)生自己的文字。
我以前也翻譯過這種詩,但是都是那種興致所至,我對那些真正會翻譯的人,而且翻譯得很好的人有一種敬意。我覺得對會翻譯的人,或者我們看翻譯文本的時候,就仿佛擁有了一種分身術(shù),能夠在自己原地不動的時候就可以進(jìn)入遠(yuǎn)方,進(jìn)入另外一個人,一個民族的內(nèi)心世界。當(dāng)然我覺得翻譯也被構(gòu)成一種影響的焦慮,甚至桎梏吧,有時候是很絕望的,我記得大學(xué)時候讀到霍桑的《威克菲爾德》,是很短的小說,就是想表達(dá)好多好多迷失的東西,有人在一百多年前就已經(jīng)寫的淋漓盡致,而且又在形式和內(nèi)容上讓后人感覺有一種不可超越之美。
其實,無論看多少翻譯,創(chuàng)作本身都是一個人的事,你所喜歡的大師,喜歡那些國外的經(jīng)典文本都無法替代你的哀愁,瘋狂與痛苦。寫作本身就是一種翻譯,如果你很牛的話,最好能夠把自己的時代翻譯出來,把自己內(nèi)心的聲音翻譯出來,再簡單一點就是把你的高尚與齷齪、勇敢與懦弱都翻譯出來。
謝謝大家。