青年作家走走:
解釋一下,第三個傳播與寫作在當(dāng)時下面是有三個子議題的,其中一個子議題講的是虛構(gòu)、非虛構(gòu),我選擇的是這個。
但是我先用倒敘的手法講一講我們和網(wǎng)絡(luò)的關(guān)系。今天的寫作基本都是放在網(wǎng)絡(luò)上的,豆瓣、亞馬遜。兩年前我有一個在北京的記者朋友,他說關(guān)于老舍的檔案館開放了,可以看到很多胡絜青寫的關(guān)于老舍的揭發(fā)材料,他說這些材料很細(xì)致,細(xì)致到每天像日記一樣的匯報,今天他見了誰,說了什么,但是有一個很有意思的細(xì)節(jié),就是有些時候胡絜青會自動為老舍辯護(hù),會說這句話不是他想說的,是別人會說的。北京的朋友告訴我,這個地方一個星期就關(guān)了,這個檔案又重新封閉起來。
我聽了這些以后很感興趣,想寫一個小說,就查了老舍的檔案、傳記。這個時候發(fā)現(xiàn)了老舍和趙清閣的故事,就查看了趙清閣的小說和她的生平傳記。于是,開始我想寫老舍如何被家人背叛的故事,但是寫完了第一稿后,覺得這個沒有意義,它和我們今天看到的史料沒有什么區(qū)別,于是我想到在非虛構(gòu)材料上加一個維度,把它引入到現(xiàn)實生活,講這個故事,一定是對今天的人有所啟發(fā),有所警醒的。于是我想到老舍最終走之前是跟自己孫女說再見的事情,所以小說一開始是從這個孫女的角度,當(dāng)然這個部分就是虛構(gòu)的,我說她的丈夫是211工程的校長,這個丈夫要背叛她,她在決定是否寫匿名信,檢舉揭發(fā)他的過程中,這個檔案館開放了,于是她又去看檔案,她想知道家族里面?zhèn)髡f的奶奶和爺爺愛情故事是怎樣的,想用一種美好的精神力量影響自己,但是她看完了以后,回到家里她的父親很緊張,因為她的父親認(rèn)為她看到的是這個女孩的父親和老舍劃清界限的材料,但其實看到的是她祖母的那些材料。
這個小說寫完了以后,我請我的作家朋友看,因為今天在座很多作家也是我生活中的朋友,我們一直交流小說,覺得很慶幸。他們對我說,這還是一個傳統(tǒng)的寫作,沒有跳開某些東西。我的一個好朋友建議我看一本書給了我一個啟發(fā),就是類型文學(xué)怎么引入傳統(tǒng)敘事當(dāng)中。當(dāng)時我想說一個問題,我作為一個編輯,看了那么多女性作家、男性作家的寫作,關(guān)于日常、關(guān)于人的愛恨情愁,自己有一個審美疲倦,而且我自己意識到,如果我在這個路上重復(fù)耕作,不可能有一個新的層面。如果想避開用什么樣的方式,當(dāng)時我想有沒有可能借鑒像黃仁宇的《萬歷十五年》、《王氏之死》,來打破傳統(tǒng)小說與歷史格局,十幾年前的《王氏之死》是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)呢?顯然是一個虛構(gòu)的作品,但是它的所有背景、史料全部都是非虛構(gòu)的。
我與滕肖瀾的感受正相反。記得以前黑格爾說過,他說傳統(tǒng)形式要用現(xiàn)代的小說來調(diào)停的,那么反過來說,現(xiàn)代小說也完全可以用傳統(tǒng)的形式來調(diào)停,中國有各種各樣的類型小說形式。在這個基礎(chǔ)上我開始把類型小說歸類,比如懸疑小說、內(nèi)容恐怖故事、童話等等,在這個基礎(chǔ)上我看了大量的史料,其中一個小說寫的是丁玲,為什么用童話寫?我覺得童話的母體敘事就是一個孩子他的血統(tǒng),要么就是貴族血統(tǒng),要么就是出身貧寒,最終可以達(dá)到王子娶到公主的級別,他們必須征服一切障礙,找到了自己。黑色的童話就應(yīng)該反過來,一個人經(jīng)歷過種種考驗和挑戰(zhàn),見過種種世面之后完全失去自己,這種某種程度上符合我理解的丁玲,我就用了童話這個方式。包括我現(xiàn)在用了一個關(guān)于懸疑的方式,警察推理的方式,當(dāng)中嫁接了關(guān)于文革的敘事。
今天在這里探討,我的問題是如果小說寫出來受到批評說,你的這個經(jīng)驗是和現(xiàn)實格格不入的,是不是可以置疑你的這個感受是虛假的,你根本沒有經(jīng)歷過延安知識分子的痛苦,也沒有經(jīng)歷過文革時候禁言的那種無奈,何以揣摩那些人?你說的這些是不是也是某種意義上的矯情?這個問題我沒有辦法回答,今天我提出,希望小組探討后大家可以給我一個解釋:為什么要用類型小說?從前小說的閱讀是大江大海,今天則是一個碎片,是用很小的方式在不同的組合,像瀑布一樣在各個地方流淌。今天是碎片式的,這個碎片它的切入點必須是很接地氣的,我覺得類型小說可以打開那些平時不讀嚴(yán)肅純文學(xué)的缺口。但是這個類型小說輕重之間的平衡和把握還是在探討的,尤其現(xiàn)在我想寫的個是鬼故事,我也和《上海文化》的編輯討論過,但是越討論越艱難,到后來想整個探討中國知識分子的文或歷史,最有典型的是方孝孺。但王德海編輯建議我,把這個亡魂召喚出來,就要把它安置回去,怎么把它安置回去,用西方民族自由的角度來解讀,他當(dāng)時為什么激將了皇帝,導(dǎo)致840多人為他而死呢?所以我必須看儒家的文化。但最終我在收集了大量材料后,發(fā)現(xiàn)一個問題,他回歸到小說敘事的時候,就會發(fā)現(xiàn)這個形式是窮盡的,比如福克納的《我彌留之際》,比如像羅爾夫,所有那個鬼魂的敘事都是雷同的,類型小說在這個上面能干什么,就是我是要什么樣方式平衡這種輕和重。
謝謝大家!