這幾天，亞信峰會(huì)正在中國(guó)舉行，上海向世界展示了一個(gè)國(guó)際化大都市的風(fēng)范。隨意行走，人們已經(jīng)很難區(qū)分這里與紐約、倫敦的區(qū)別。在過(guò)去的幾十年里，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了巨大變化，在都市里成長(zhǎng)的一代人對(duì)這種變化更有切膚之感，分享城市化帶來(lái)的進(jìn)步，也必須承受相伴而生的"城市病"。因此，在他們寫(xiě)下的關(guān)于城市的作品里，就常有誘惑與抗拒并存的態(tài)度。上海作家可以算得上是這方面的代表，他們的創(chuàng)作從城市化中受益，也因此產(chǎn)生焦慮和困惑，其經(jīng)驗(yàn)具有普遍性意義。
在不久前召開(kāi)的第三屆上海青年作家創(chuàng)作會(huì)議上，有許多已小有名氣的青年作家、翻譯家和評(píng)論家與會(huì)，如周嘉寧、小白、路內(nèi)、蔡駿、甫躍輝、黃昱寧……他們不只屬于"文學(xué)圈"，在圖書(shū)市場(chǎng)上也很受歡迎，尤其受青年讀者的青睞。這大概因?yàn)樗麄兊膶?xiě)作視野廣闊，筆下的都市經(jīng)驗(yàn)更能引起共鳴。記得當(dāng)時(shí)有人開(kāi)玩笑說(shuō)，"以后中國(guó)寫(xiě)城市就看你們的了"，這話當(dāng)然有戲謔，想想也不無(wú)道理。破解城市文學(xué)之困，真的要看這一代作家的表現(xiàn)了。
一個(gè)有世界眼光的寫(xiě)作群體
查閱這些青年作家的履歷，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的現(xiàn)象。他們中的很多人都是一邊寫(xiě)小說(shuō)，一邊翻譯別人的作品。今天是作者，明天又變成了譯者。出版短篇小說(shuō)集《迷走·神經(jīng)》的BTR，同時(shí)翻譯了保羅·奧斯特的小說(shuō)《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》。周嘉寧除了寫(xiě)小說(shuō)，還翻譯了珍妮特·溫特森的小說(shuō)《寫(xiě)在身體上》和米蘭達(dá)·裘麗的小說(shuō)《沒(méi)有人比你更屬于這里》。胡桑除創(chuàng)作詩(shī)集《賦形者》等，還翻譯了辛波斯卡詩(shī)選《我曾這樣寂寞生活》等。寫(xiě)《六翼天使》的于是，同時(shí)也出版了《窮途，墨路》《橘子不是唯一的水果》等譯著。而另一位作家小白懂幾種外語(yǔ)，他在發(fā)言中從"小說(shuō)"在英語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)中的詞根講起，談到我們要建立自己的小說(shuō)傳統(tǒng)。
這么多的作家，既能寫(xiě)小說(shuō)，又能翻譯小說(shuō)，他們可以站在"世界"上寫(xiě)作，這的確是只有上海才有的現(xiàn)象。所以，中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤說(shuō)，"他們是一個(gè)有世界眼光的寫(xiě)作群體"，并相信"他們能為都市經(jīng)驗(yàn)的表現(xiàn)提供很多創(chuàng)新因素"。李敬澤說(shuō)，上海一直以來(lái)都是一個(gè)面向世界、面向現(xiàn)代、面向未來(lái)的城市，它以寬廣的胸懷接納來(lái)自各地的青年作家，使他們對(duì)城市、國(guó)家、世界都有更清醒自覺(jué)的認(rèn)識(shí)。這些青年作家精通外語(yǔ)、視野開(kāi)闊、感覺(jué)敏銳，這是在上海寫(xiě)作的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。他們能為都市經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)尋求新的可能，能為中國(guó)文學(xué)帶來(lái)創(chuàng)新元素。
既是作家又是譯者，翻譯別人的作品同時(shí)會(huì)影響自己的創(chuàng)作。BTR以自己的經(jīng)驗(yàn)講述了翻譯對(duì)創(chuàng)作的影響。他認(rèn)為，翻譯是很好的語(yǔ)言練習(xí)，譯者要費(fèi)心思找到恰當(dāng)?shù)膶?duì)應(yīng)的詞語(yǔ)和句子，還得細(xì)讀原著，掌握它的語(yǔ)言風(fēng)格。原著的風(fēng)格會(huì)潛移默化地影響譯者的創(chuàng)作，比如節(jié)奏的掌握、語(yǔ)感的契合。但在翻譯和寫(xiě)作史中，也有相反的例子，比如美國(guó)作家莉迪婭·戴維斯翻譯普魯斯特的作品，但她自己寫(xiě)小說(shuō)時(shí)就不會(huì)寫(xiě)普魯斯特式的長(zhǎng)句子，而更偏愛(ài)短句子。
黃昱寧更多時(shí)候是在做翻譯，也寫(xiě)隨筆，目前她已經(jīng)翻譯了近10部作品。她說(shuō)，"將原文轉(zhuǎn)化為中文的過(guò)程，既不斷刺激我在創(chuàng)作中的表達(dá)欲，有時(shí)候也會(huì)抑制我的表達(dá)欲，這兩種互為反向的力量究竟哪個(gè)更強(qiáng)大，還是勢(shì)均力敵，這常常構(gòu)成困擾我的問(wèn)題，因?yàn)楹玫奈谋窘佑|太多以后，我會(huì)覺(jué)得寫(xiě)下什么都是錯(cuò)"。脫離開(kāi)自己的寫(xiě)作，她認(rèn)為翻譯文學(xué)應(yīng)該比原創(chuàng)文學(xué)"快半拍"，要能刺激原創(chuàng)文學(xué)的發(fā)展。
作為譯者，他們把世界文學(xué)帶給讀者；身為作者，他們?nèi)诨@些資源，寫(xiě)下自己的作品。評(píng)論家木葉說(shuō)，創(chuàng)作本身是一個(gè)人的事兒，你所喜歡的大師和經(jīng)典文本都無(wú)法替代你的哀愁、瘋狂與痛苦。寫(xiě)作本身就是一種翻譯。"一個(gè)優(yōu)秀的作家，最好能夠把自己的時(shí)代翻譯出來(lái)，把內(nèi)心那些幽微的聲音翻譯出來(lái)，再簡(jiǎn)單一點(diǎn)就是把自己的高尚與齷齪、勇敢與懦弱都翻譯出來(lái)。"
變得太快，城在哪，我是誰(shuí)
一說(shuō)寫(xiě)城市，就難免要拿鄉(xiāng)村作參照，一比就顯出了城市文學(xué)的弱勢(shì)。說(shuō)到底，是因?yàn)橹袊?guó)在很長(zhǎng)時(shí)間里都缺少真正意義上的城市和市民文化。在上海的這些青年作家以及和他們類(lèi)似的同代作家，恰恰不存在這個(gè)問(wèn)題，但是他們?cè)趯?xiě)都市的過(guò)程中又遇到了新的麻煩。幾乎每一天，城市都在變化，迅速到讓人無(wú)從把握。面對(duì)高大的要失去界線的城市，看不見(jiàn)自己，找不到故鄉(xiāng)。
生在上海也去過(guò)其他城市的周嘉寧，把空間分為"城市"和"非城市"，因?yàn)樵谒磥?lái)中國(guó)的城市幾乎是一樣的，它們拆了又建，越來(lái)越相似。城市建立起完整的體系和規(guī)范的標(biāo)準(zhǔn)，這讓她陷入寫(xiě)作的焦慮：一切都太符合規(guī)矩，她和其他城市年輕人的生活太相似了。這讓寫(xiě)作喪失了生命力，寫(xiě)作本身也變得規(guī)矩起來(lái)，這時(shí)候她反而羨慕那些在鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的人們，渴望那里驚心動(dòng)魄的故事。
"城市讓我眼花繚亂，當(dāng)我描述一座城市的時(shí)候，我覺(jué)得如同盲人摸象"。盡管生活在城市，但作家三三覺(jué)得，自己無(wú)法概括一座城市。變化太快，人們擁有太多渠道了解超負(fù)荷的信息，最后每個(gè)人選擇自己認(rèn)可的捷徑，孤獨(dú)地走自己的路。如果其中有共鳴的話，更多也是對(duì)孤獨(dú)的共鳴。
這種感覺(jué)在作家甫躍輝的小說(shuō)《巨象》里也有表達(dá)，主人公李生一次次夢(mèng)見(jiàn)巨象的身軀、腳掌、呼吸，越來(lái)越頻繁。評(píng)論家黃平用這個(gè)意像來(lái)解讀作家與城市的關(guān)系。他認(rèn)為，作為城市的外來(lái)者，郭敬明們用消費(fèi)主義的邏輯消解了與城市的緊張感，而甫躍輝們則選擇以這種方式去反映焦灼。城市文學(xué)書(shū)寫(xiě)需要的是社會(huì)史的寫(xiě)法，年輕的寫(xiě)作者應(yīng)該思考，能不能寫(xiě)出更大的意義。
評(píng)論家金理談到，現(xiàn)在青年人的寫(xiě)作需要爆發(fā)一種精神力量。這就像評(píng)論家吳亮說(shuō)的，"現(xiàn)在的文學(xué)批評(píng)需要荷爾蒙"，其實(shí)，文學(xué)創(chuàng)作同樣如此。金理說(shuō)，上世紀(jì)末，青年人有冒犯和改變城市的意愿，而現(xiàn)在這種力量似乎弱化了，變得暮氣沉沉?；蛟S，只有在青年人可以正視他的自由、欲求、情緒和自己的精神能量的時(shí)候，才會(huì)誕生真正的青春文學(xué)以及青年人的城市文學(xué)。
在作家王若虛的眼里，城市寫(xiě)作的重點(diǎn)應(yīng)該是城市中的人，尤其是人和人的差異，個(gè)人、階層、群體的差異。他想寫(xiě)一部小說(shuō)來(lái)表現(xiàn)這種差異，他曾發(fā)現(xiàn)在一所初中里，本地學(xué)生和外來(lái)務(wù)工人員的子女被區(qū)分對(duì)待，老師甚至不允許他們?cè)谝黄鹜鎯骸＿@就是城市內(nèi)部巨大的差異性，人與人之間常有各種各樣的機(jī)會(huì)產(chǎn)生微妙的關(guān)系，在這種關(guān)系里存在著城市的生活價(jià)值與生活意義。
城市生活的價(jià)值和意義是什么？這不是一道容易解答的題目。隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程的加快，數(shù)目眾多的中國(guó)人進(jìn)入城市并開(kāi)始在城市里生活，這種新的生活經(jīng)驗(yàn)和生活方式需要文學(xué)的記錄和表達(dá)，尤其"城中人"的狀態(tài)更需要關(guān)注和書(shū)寫(xiě)。無(wú)論從歷史還是現(xiàn)實(shí)來(lái)看，上海都可以被視為中國(guó)城市發(fā)展的一個(gè)樣本，因此，探討上海城市文學(xué)的書(shū)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)，會(huì)為更大范圍內(nèi)的城市文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)啟示和思考。新一代青年作家們?cè)跁?shū)寫(xiě)城市的過(guò)程中體現(xiàn)出了優(yōu)勢(shì)，有自己的城市坐標(biāo)，又可以放眼世界，假若他們能把這種優(yōu)勢(shì)同對(duì)"吾土吾民"的認(rèn)知和情感融為一體，相信城市文學(xué)的突破，必將有賴(lài)于這一代人的創(chuàng)造。
